瘟疫世界中的那些面孔

发表于 2014-06-06 20:50

有人说,人类的历史就是一部战争史,自文明形成以来人类就在彼此征战之间度过。但早在我们第一次懂得提起武器砸向人类之前的千万年,我们就与另外一个看不见的敌人彼此征战了千百个世纪。与人和人之间的战争不一样的是,这场战争的延绵也许在人类的有生之年永远不会停止,也永远不会有胜负。这个名为“瘟疫”的敌人拥有着比全人类还要深厚几十亿年的悠久历史,它拥有庞大的家族与种类,人类虽然总在妄图通过手术、药物、甚至巫术祈祷等方法与瘟疫对抗,千百年下来我们却只能看到人类在这场对抗中仅能苦苦求存的无奈和艰辛。与瘟疫的对抗也由此成为了我们的文学艺术乃至电影、游戏中不能忽略的一笔重彩,多年来我们曾经为如此多的生离死别所动容,更为其中人类的勇气所折服。我们之所以为人,正是因为我们在面对人世之无常、生命之脆弱时,并不愿意仅仅是束手就擒。于是那些游戏和电影之间人们的苦苦挣扎和相濡以沫也成为我们不得不深深在意的一笔浓墨重彩,读懂了它们,才能读懂生命。

bing-du

愚昧与真相,毁灭与新生

绝大部分与瘟疫有关的作品本身都并非在说瘟疫的故事,关注的也并非是瘟疫杀伤力究竟何等可怕,发病症状究竟何等痛苦。这些作品往往都有一个共同的主题:能最终毁灭人类的,不是瘟疫,而是人心。人们彼此间的伤害、吞噬,比起没有智商只懂机械性感染人类的病毒细菌,更加防不胜防。

bing-du12

那些年,还没有“鼠疫”这个名词出现,那些年,人类为这个摧毁了1/3欧洲人口的残暴瘟疫起了一个不详的名字——黑死病。黑死病致命性之高,传播范围之广,在人类历史上也无人能出其右,当时的欧洲在黑死病的肆虐下甚至出现了十室九空的局面。落后的医术和迷信的观念并未为欧洲人民带来生命的希望,极差的卫生条件使得黑死病迅速在欧洲大地上蔓延开来。患者会在腹股、腋下、颈后、下颌等地方长出触目惊心的肿瘤,进而会出现发烧、胸痛、咳嗽、咳血等症状,患者的身体会在两三天内迅速衰弱,并且出现多种器官衰竭和毒血、败血症等症状。因为受害者临终前高度发绀,皮肤常呈黑紫色,故有黑死病之称。

bing-du6

大部分以瘟疫为背景的创作者无疑是悲观的,如果真的有人间地狱,那么病毒肆虐的世界就是地狱的最好具现,死到临头仍然互相伤害仿佛是他们眼中人类的共性,愚昧、短视、自私这些人性的阴暗点往往也会在作品中被放大。在落后的中世纪欧洲,人们在黑死病的面前除了向上帝祈祷宽恕以外别无他法,迷信的民众甚至认为黑死病是上帝降到人类身上的天罚,也有人认为它是恶魔和巫女作祟。很多人没有向医生求助,反而转向教会、牧师、神父的怀抱,企图在这场死亡狂潮中获得半丝安宁。在电影《黑死病》中,小镇的人民笃信邪教,相信在女巫的庇护下自己能获得一丝安身立命之所,进而和圣堂骑士团发生了一系列尔虞我诈的明争暗斗。电影借瘟疫之手,写宗教之实,描绘了一幅在死亡阴影笼罩下的绝望景象,影片中并未出现真正为瘟疫所杀的人类,所有死亡都出自人类的彼此吞噬和伤害。我们说瘟疫世界,其实正是在说人类世界,还记得《瘟疫公司》中瘟疫到了后期各国触目惊心的经济崩溃、民众叛乱、政府垮台么,多少次世界解药进行到90%乃至95%的时候停滞不前,正是因为人类自己亲手埋葬了存活的最后一丝可能性。

bing-du4

传说与现实,迷信与科学

在面对无法阻止的瘟疫狂潮中,现代的人类总试图运用科学找到一丝救赎的可能性,我们曾经战胜过无数威胁过我们的疾病并且至今对它们心怀恐惧。但瘟疫在人类的历史上曾经以不同的面貌出现过,也以不同的形式存在于各国的传说之中,如曾经在欧洲广泛流行的“吸血鬼”传说,听上去阴森可怕,真相却能让人跌破眼镜。

bing-du8

虽然现在看起来所谓的吸血鬼完全就是封建迷信的遗毒,但是在那个年代却是彻彻底底存在的现实——有受害者,有目击者,有尸体,有物证,而且不是一两个地区的乡下传说,而是整个社会性的恐慌传播,甚至连最具备权威和可信度的教会、神父、牧师,都对吸血鬼的存在作出了相应的证词。吸血鬼在那个年代被经过了不同程度的修饰和妖魔化,使得它在不同地区的传说中呈现出了不一样的形象,有能化为蝙蝠飞舞在夜空中的,有某个名为德古拉伯爵的贵族将领地人民全数献祭给恶魔的,甚至有永生不死埋进地下还能重生复活等等。不同的吸血鬼传说对于这一形象虽然各有差异,但吸血鬼却有几个共通的特点被继承了下来——昼伏夜出,惧怕阳光,撕咬人类,吮吸鲜血,害怕大蒜,畏惧圣水等。

bing-du9

用现代人的目光来看,这些所谓的吸血鬼不过是臆想症患者一拍脑袋出来的无稽之谈,但历史的真相并不能简单用“有”和“没有”来概括,广泛流传的传说永远是由它的现实原型和相应的艺术加工混搭出来的产物,吸血鬼也不例外。在这个时候,阿风想给大家普及一个即使放到今天,只要发作了也仍旧是不治之症的疾病:患者大脑中枢受损,会变得异常兴奋和具备极强的攻击性;高度兴奋状态时,患者对声音、阳光、水、刺激性气味等东西会产生极度的恐惧感;症状晚期患者会肢体软弱、腹胀、共济失调、肌肉瘫痪、大小便失禁等,病程长达10日,最终因呼吸肌麻痹与延髓性麻痹而死亡。该疾病常常在动物与人、人与人之间相互传播,传播它的主要动物是狗,其次是蝙蝠、猫、狼等等——是否看上去有点眼熟?没错,它就是狂犬病。只要稍微研究一下就能发现,吸血鬼传说大行其道的那段日子,正是欧洲广泛流传狂犬病的时期,狂犬病人特殊而极端的发病方式使得许多不明真相的民众认为那是一种可怕的诅咒,加上昼伏夜出的生活方式更使得病人的行动显得诡秘莫测,从而造就了吸血鬼的一系列故事。

bing-du7

从今天的角度来看,无论是《暮光之城》系列里的小白脸爱德华家族,还是《夜访吸血鬼》里帅气的皮特和汤姆克鲁斯,乃至《恶魔城》里的阿鲁卡多家族,实际上都是一群狂犬病患者——这样一说是否美感大失呢。不过科学就是科学,瘟疫就是瘟疫,它不会因为你需要美感就对你仁慈,如果你仍旧不能接受吸血鬼的真相,不妨看看《瘟疫公司》中病毒的一部分增加人类攻击性的天赋和能力,进而感受一下点了这些天赋以后产生的作用:传说可以恐怖,可以美好,但现实永远是冰冷的。

英雄与凡人,童话与杂文

有传说,便必定有英雄,有童话,就必定有王子。在诸多与瘟疫有关的传说中,我们总能看到一位代表着人类希望、光明和不屈不挠的英雄奋力对抗黑暗,他可能是一个身手敏捷的吸血鬼猎人,也可能是吸血鬼家族一位放荡不羁的贵族王子,甚至可能是某个小镇的警察,或者是特别行动小组的特工。这些如童话一般美好的故事曾经让我们对恐怖绝望的瘟疫世界产生无限遐想,幻想自己有一天也能在里面驰骋救世,逆天改命。

bing-du10

这种美好的想象在经过《恶魔城》、《生化危机》等一系列主角鲜明故事清晰的游戏以后,在《生化危机真人版》里达到了巅峰。女主艾丽莎在经过一系列病毒入侵人体变异以后终于获得了超能力,上天入地耍帅跑酷无所不能,成为一个彻头彻尾的美式英雄,灰暗斑白的世界、恐怖的僵尸都不过是这位女超人耍帅的陪衬,这里没有瘟疫的残酷,更没有凡人的挣扎,只有无穷无尽的吊打。即使当中曾经出现过《我是传奇》这种相对隐忍收敛的作品,一人一狗的演出使得电影的前半段孤寂得瘆人,可惜却始终没有将这种隐忍保持到片末,剧情到了后半段仍旧免不了走入救世的俗套。虽然比起越来越偶像派的吸血鬼派来说,僵尸世界总体来说氛围更残酷和真实,但也会偶尔出现《温暖的尸体》这类奇葩,事情发展到这个地步,阿风觉得已经与瘟疫无关了,创作者们不过是借瘟疫的题材讲着自己的粉色少女梦而已。

bing-du2

而那些真正能给我们展示瘟疫灾难的作品,主角往往只是一个说故事的人,或者说是一个旁观者,《行尸走肉:第二季》中的Clem就是最佳的典型。比起第一季中还算有点战斗力的养父,Clem可以说几乎是一个彻彻底底的跟屁虫,作者大概也是刻意将视角锁定在这么一个年幼的孩子身上好让故事的“说书味”更浓烈一点。随着游戏的推移,除了几场较为触目惊心的譬如自缝手术的戏份以外,整部游戏给人留下最深刻人物印象的反倒是那些配角们,面对末世瘟疫威胁的不同态度和行事方法让这些人物的形象一个比一个鲜明,勇敢、怯懦、阴险、博爱、天真等人物个性在灾难的笼罩和人物相互冲突中越发显得抢眼,我们谈的是灾难,最终说的还是人。是相濡以沫共度难关,还是彼此伤害争夺资源,灾难片的作者始终在提出这样一个永远没有答案的问题。正因为我们的世界并非全是英雄,在瘟疫和灾难面前我们才会开始不断反省自身的劣根性,也正因为我们都是凡人,在生死的考验面前才更能展现我们的人性光辉。

bing-du13

牺牲与吞噬,伤害与拯救

昨天编辑部讨论在不远的父亲节可以出什么专题的时候,阿风第一反应就是《行尸走肉:400天》中的主角Lee,作为第二季主角Clem的养父,他在游戏第一季的末尾终于还是躲不过女儿天煞孤星光环的影响,不幸被僵尸咬伤。这种桥段我们在《生化危机:代号维罗妮卡》中虽然也似曾相识,但两者的处理又截然不同,后者的Steve是在变为怪物以后依靠对Clare的爱意控制自身行动最终毅然自我毁灭,让整篇游戏剧情显现出了一股美女与野兽悲剧版的意味,但终究不过只是一出童话;《行尸走肉:400天》中Lee的表现则显得更真实和残忍,在接受自己不久将会变成僵尸这个事实以后,他选择了让女儿Clem亲手结束自己的生命,用最残酷的方式最后一次给予了最深沉的父爱。

bing-du11

牺牲作为灾难题材另外一个无法跨过的关键词,也是人性光辉的集中体现。无论众生百态有多少相互吞噬彼此伤害,终究有那么一群人愿意为他人付出自己的生命,而这些可怜虫们往往也能在剧情的需求下求仁得仁。传说中的《我是传奇》的另外一个结局里,威尔史密斯并未与僵尸们同归于尽以图保护女人孩子,反倒灵机一动和他们一起找到了另外一条逃命的道路,最后双双携着疫苗找到组织,开始了人类拯救大计。这样的大团圆结局固然能让在前期被压抑了足足两个小时的观众得到解脱,却让人少了很多可以回味的内容,有好事者甚至可以脑补出“从此王子和公主在地下避难所里幸福的生活在一起”的故事结局,直接把灾难片补回了童话片,相比之下也许还是悲剧结局更适合整部作品的调调。

bing-du3

但牺牲与拯救也并非时时可以奏效,一旦你发现自身的牺牲并未被领情,反而很有可能从一个极端走向另外一个极端。《黑死病》中的菜鸟骑士奥斯曼当初满心奉献与宽容,希望用自身的热忱去感动小镇里的邪教成员,无差别的博爱反而将同行的骑士团成员几乎全部害死,便当专业户肖恩·宾饰演的老鸟骑士奥力克更是惨遭分尸。在人人自危的瘟疫世界中过于优柔寡断反而可能给了恶意一个吞噬自身的机会,抱着大爱意图拯救全人类的圣母心态往往不仅无法拯救别人反而会让同伴被伤害,人心的难测正是如此可怕。区分好同伴非常重要,狗血指数五颗星的生化危机系列隔三差五都会出现一个高喊着“为了新中国冲啊!!”的便当男用肉身挡在僵尸们面前掩护队友离开,这种已经滥到比蟑螂还常见的桥段依旧不会给人违和感,但如果这个掩护对象换成毫无交情的路人甲乙丙丁,相信就要有一大堆人不买账了。

bing-du5

(未完待续)

* 暂无相关文章
热门推荐